主角为唐林深路汀的小说《听时光说》是作者蜜糖年代已完结的一本纯爱小说，听时光说的主要内容是：路汀的世界里很少有重要的人，因为对他来说重要的人就在他身边，而他也一点都不愿意去外面的世界看看。
热门评价：他的时光爱人。
《听时光说》精选：
华朝市在经历了一星期的阴雨后顺利入秋，秋高气爽的空气混着点桂花的温香，不疾不徐地往人鼻腔里钻，舒适且沁人心脾。
早七点整，华朝医院南门出入口准时水泄不通，唐林深刚下夜班，正好被堵在前不着村后不着店的车流里，平均十分钟往前挪两步。
他习惯了，不着急。
车载广播毫无感情地口播路况，唐林深听不太清，车外此起彼伏地喇叭声听久了确实烦。他十分可惜这难得体验片刻的新鲜空气，准备把车窗户关上，好死不死，被加塞的车追尾了，冲击力有点大，气囊差点弹出。
唐林深下车查看，情况比他想的复杂。
一辆五菱宏光面包车见缝插针，高难度加塞，没把握好力度，撞了前车奔驰。奔驰刚刚喜提的新车，还没上车牌，出师未捷身先死，前后保险杠惨不忍睹。
属于三车追尾了。
幸亏唐林深跟前车保持了一段安全距离，及时止损。
奔驰大哥骂骂咧咧下车，口罩挂在下嘴皮子上，跟着唾沫一起天女散花。
特殊时期，唐林深不想挨着，他往上提了提口罩，把自己口鼻捂得严严实实，向后退了一步。
拥堵路段有交警，用不着打电话，出警十分迅速。交警属于急诊和骨科的老熟人，他认识唐林深，叫了一声唐医生，算是打过招呼了。
唐林深笑了笑，对交警点头，态度很温和，“最前面那辆是我的车，辛苦了。”
交警往后一看，明白了。
这场事故跟唐林深半毛亲关系没有，吵架扯皮的部分他不必参与，于是从善如流地退出战场。
奔驰大哥还在那儿疯狂输出：“不是我说小老弟，您一个新手，开一开迷你电动车过过瘾得了，谁给你的自信敢摸着面包车上路啊？这手动挡你会开吗？啊，真当自己铁甲机器人呢，你知道我这车多少钱嘛！”
新手司机被吓坏了，躲在交警后面泪眼婆娑。
唐林深看交警拉架，乏味，正好有香气飘过来，口罩也挡不住这勾人的滋味，回头一看，新鲜的包子出炉了，热气腾腾。
饿了。
唐林深趁着间隙买了俩包子当早餐，正考虑上哪儿躲着吃比较斯文，偏头，看见了一家花店。
他对这条路的店基本眼熟，但这家店陌生，记得这位置以前好像是卖水果的。那会儿的店铺很脏乱，门口落脚处堆满了果皮纸屑，与现在花团锦簇的景象完全不一样。
在鬼使神差生出的好奇心驱使下，唐林深向花店走了两步。
没有完全靠近，他闻见了花香，像飘落在秋风里的凉雨，美不胜收。
花潮。
很好听的名字，显得与周围环境格格不入。
那边还在瞎掰扯，唐林深不想回去，他也不觉得饿了。
既然不期而遇，带束花走吧。
唐林深不疾不徐地靠近了，在不过十米开外的距离，他听见风铃的轻响，花店的玻璃门从里打开了。
树荫下影影绰绰，有阳光顺着枯黄的叶透进来，反射着玻璃门流光溢彩的影，突然闪炫了唐林深的眼。
唐林深下意识闭上眼睛，等刺目的不适感消失，他又微微睁开一点。焦距落不到实处，唐林深看见了一个男孩儿。
那光影裹着他的笑眼，漂亮却模糊，有些虚幻了，仿佛是从云端轻落的羽毛，刮得人心痒难耐。
男孩脚下轻快，心情愉悦，走两步跃过一个水坑。没踩着水，似乎生出了成就感，他目光灼灼清透，笑意更加灿烂。
唐林深看入了神，是赏心悦目的美景。
花店的玻璃门不太灵光，自己关不上，留着一条半人宽的缝，半遮不掩的卡着。有位女士从门缝中探出脑袋，喊了一声：“汀汀！”
路汀没站稳，踩碎了水坑里的倒影，鞋湿了。
“妈妈。”
“你别往马路上跑，”路雅芬皱着眉拉门，手上恨不得把它卸了，嘴上又喋喋不休，“小心车！”
路汀点头，说知道了。他很不明显地藏好了鞋，没让路雅芬看见，倒是被唐林深看全了。
唐林深不动声色，他站在原地，与熙攘的环境交相辉映，他在打量路汀，觉得这男孩儿长得特别好看。
只是纯粹欣赏，没有别的心思。
路汀的肢体动作如果仔细看，很不自然，也不连贯，他双手缩在胸前，刻意避免与行人之间不必要的触碰。路汀杵在人多的地方，一段路走得十分小心翼翼，又突然想起了什么，从衣服口袋里捏出一只口罩，很皱了，仔细摊开，戴上脸，花了不少时间。
唐林深觉得奇怪，又说不上哪儿不对劲，把人盯得紧，显得唐突且没有礼貌。他把目光移开了一点儿，路汀小跑两步，停在人行道边上，正好站在唐林深的身边。
两人只隔了一颗树的距离。
桂花树。
唐林深暂时摒弃了清晨市井的烟火气，心无旁骛的，在路汀周身闻到了花香。
什么花来着？
唐林深不动声色地又靠近了一些。
这条路上仅有的几棵桂花树早被人薅秃了枝干，路汀仰头看，看见上端叶子里藏着的桂花，踮脚伸手摘，他个矮，够不着。
路汀在原地转了两圈，回头看花店，没人，他眨眨眼，登上树底下的石台。
这石台不稳，在马路边上常年受到摧残，早松了。唐林深见状不对，跑过去，站在路汀身后。
路汀左右晃了晃，他的一只手在着急忙慌下胡乱扑腾，连带着人一起扫了几片桂花叶下来。
“啊！”
路汀怕了，他闭上眼睛。
在胆颤心惊的失重感里，路汀被唐林深接了满怀。
挺好的，没摔坏。
“小心。”唐林深把人扶稳了，手没松开，搭在腰上。他回身，另一只手向上，摘了一枝桂花，递给路汀。
路汀有些懵，没反应过来，接了桂花枝。他看着唐林深，张张嘴，说不出话，把口罩往下带了一点儿，露出鼻尖。
路汀的鼻尖上有一颗痣，生的精致。
唐林深觉得自己这会儿特像个登徒子，不应该再有多余的动作了。但他职业病犯了，没忍住，几乎是下意识伸出手，捏着路汀口罩的一个角，往上提了提。
防护做到位了。
路汀的右手始终缩在胸前，拇指内扣，骨骼僵硬，他终于反应过来了，像一只受了惊吓的鹿，眼神惶恐又局促。即便唐林深再如何温润有礼的微笑，路汀的眼睛一直无法跟他对视上。
地上的枯枝都比人有吸引力啊。
唐林深很绅士，他松开了手，说：“不好意思。”
路汀压根不听唐林深说了什么，身体的禁锢没了，他跑得比兔子快。
唐林深看着路汀的背影，后知后觉地回过一些味——他们之间止乎于礼的互动应该是正常且得体的，但路汀的反应却过于激烈了。
对陌生人地防备不该是这种表现，这种状态看上去并不普通。
一面之缘而已，唐林深暂时参不透，他抬手摸脸，自言自语：“我没这么吓人啊。”
花没带走，徒留掌心余香。
唐林深思忖片刻，最终没有走进花店，天时地利人和他一样没占，即便是欣赏，再没完没了下去，真像是个别有用心的人了，讨人嫌。
下次再说吧。
唐林深转身，那包子凉了吃不下，如同嚼蜡。路汀不敢往后瞧，他心慌，又害怕，低头跑，没注意门，磕着脑袋了，耷拉着眉眼哼唧一声。
桂花枝掉了，路汀蹲下捡，右手不灵活，抠不起来，他太紧张了，手跟着抽筋。
路雅芬看见了，心下一惊，扔了手里的花束，急忙跑过去，“汀汀，你怎么了？”
路汀的手指抽得更厉害了，食指关节以一种极端的弧度弯曲，他满头是汗，“妈妈，疼。”
路雅芬很冷静，也很镇定，久病成良医，她能精准处理在路汀身上发生的任何状况。
“谁吓着你了？”路雅芬捏着路汀的手掌，不重，比按摩的力道轻一些，能安抚路汀。
路汀摇头，他依旧很紧张，又按捺不住好奇心，小心翼翼地回头看了一眼，已经找不到人了。
路雅芬不逼他说话，不动声色地顺着路汀的视线往外看，只看到人头攒动的事故现场，没什么特别的。她收回目光，继续轻揉，不出两分钟，路汀痉挛僵硬的手指明显松了不少。
“汀汀，你站得起来吗？”路雅芬问。
路汀摇头，他的思维还迟缓地绕在路雅芬上个问题里——谁吓着我了？
“没有，”路汀开口说话，有些沮丧，“是我自己摔了，不小心。”
路雅芬想扶路汀站起来，问道：“没摔着吧？”
路汀还是摇头，他眉眼轻轻一蹙，欲言又止，“有一个人……”
路汀的表达能力很差，他即便看得清楚、想得明白、能辨是非，就是表达不清楚其中的含义，嘴皮子不利索。
路雅芬却听明白了，她轻描淡写地问：“谁啊？”
“不认识。”
路雅芬笑了笑，拉家常似的，又问：“哦，男的女的？”
路汀眨眨眼，心绪也放松了，“男的。”
“那可惜了，你的桃花运不来，”路雅芬显得遗憾，“他长得好看吗？”
路汀认真想了想，说好看。
路雅芬不可抑制地笑，“行，下回见到了，你送一束花给他，说声谢谢。”
下回。
路汀心跳得又快了，他不敢想这些事，垂着头沉默不语，开始紧张了，指尖微颤，终于把地上的桂花枝捡了起来。
不与人敞开心扉，是自闭。这种自闭不是流传于网络且被给予了各种花里胡哨头衔的病，而是从出生开始就带在基因里的先天之疾。
很倒霉，落在路汀脑袋上了。
