主角为罗绮罗云成的小说《心上人战死那刻，他悲伤到流不出泪》是作者尉非池已完结的一本纯爱小说，心上人战死那刻他悲伤到流不出泪的主要内容是：罗云成在爱的人消失之后，一直都把他挂在心里，从未想过放弃他。
《心上人战死那刻，他悲伤到流不出泪》精选：
灵城有个很知名的罗家班，听闻里面的师父曾是京城里的一代名伶，唱得最好的一出戏是《牡丹亭》。
可他的徒弟们从来没见他唱过，只知道师父有个怪癖，床头枕边常年摆着一个胡杨木做的牌位，上面一个字也没刻。曾有胆大的弟子问他：“这是不是我们从未谋面的师娘？”
师父的眼底似有暗光滑过，摇了摇头，许久才叹了一声——
“是恩人。”
罗云成八岁的时候随父亲回乡祭祖，那年冬天没下过一场雪，土地冻得干裂，寒风刮在脸上跟刀子一样疼。
罗老爷年少时外出闯荡，白手起家，生意越做越大，旗下商号田地不计其数，后来还成了专为宫廷采办茶叶布匹的皇商。只是子嗣艰难，年过四旬才盼来一个独子，平日里心肝宝贝疼得不行，养到八岁才舍得带回灵城乡下拜一拜祖宗。
谁料灵城几年前遭遇了一场战事，元气大伤，此时更是许久没落过一滴雨。正逢荒年，全然没有一丝儿灵气，满眼灰败。
罗云成好奇地掀开马车帘子四处张望，瞧见不少大人小孩都蹲在地上，也不知道在做什么，很是新奇了一阵子。等进了城，这才见着有些人家门外挂了灯笼，贴了对联，有点过年的喜庆劲儿。
除夕晚上，罗家人在老宅里做了丰盛的年夜饭，罗云成照例啃了两个白馒头，又卖力地塞进去不少鸡腿鱼肉才算罢休。
除了饭后要随着父母给先祖与天地神佛叩拜、烧纸、送钱粮，好像与往年也没什么不同。他不由有些失望，满心期待初一早上出城上坟。
罗老爷是个心善的，看着故乡此时的惨状一阵唏嘘，按着儿子在祖坟边上磕了几个头，就开始筹划捐些粮食棉衣送来接济的事宜。结果一个没留意，他儿子就跟个泥鳅似的，钻进山里看不见影了。
从小锦衣玉食的罗云成单纯得像个傻子，他在京城的时候整天关在房里读书写字，好不容易有个机会出来放风，肯定要撒丫子玩个痛快。
他也没跑多远，就绕过祖坟又往山里走了走。那里长了不少树，有人在刮树皮，有人在挖草根，他觉得好玩，就凑过去一起跟着挖。
蹲在他旁边的是个五岁小孩，衣服脏得看不出颜色，脸上也黑乎乎的，又干又瘦，表情木木呆呆，两只小手费力地扒着地上的土。
罗云成朝那个小孩咧嘴笑了笑，问他：“哎，你叫什么名字？挖这些干什么？拿来玩吗？”
小孩抬头看了看这个叽叽喳喳的小白胖子，也不搭理他，耷拉着脑袋把挖出的草根放进嘴里嚼了嚼。
罗云成讨了个没趣，也不生气，兴致依旧很高，撅着屁股趴在地上玩得很开心，刨出草根来就高高兴兴地递给对方。
殊不知他这身细皮嫩肉、锦衣华服在人群里有多打眼，一个黑瘦的中年男人走过来，蹲在他面前问道：“小公子，你是不是很喜欢跟我儿子玩啊？”
小孩呆头呆脑地不吭声，罗云成便真以为这是小孩子的爹，很实诚地点了点头。
那男人又说：“可我们要回家了，你不如一起回去。”
罗小少爷有些犹豫，“我得去跟我爹说一声。”
男人笑得不怀好意，把他抱起来就往山里走，“不打紧，我家很近，一会儿就把你送回来。”
罗云成挣扎了两下，男人手劲儿很大，挣脱不开。又见刚才那小孩磨磨蹭蹭地跟在后面，好像也没什么危险。
只是男人越走越远，那片祭祖的山林都被甩在后面渐渐看不见。他这才害怕起来，哭着闹着要回去。
这个时候已经由不得他了，男人一路将他扛进城，不知道进了个什么地方，满屋子脂粉酒气，把他往地上一放，就开始和个女人谈价钱。
罗云成蠢成一团的脑子终于开了窍，这居然是个人贩子！
他又惊又怕，跑了两步又被拽回来，结结实实被打了两巴掌，加上刚在路上哭的时候就灌了不少冷风，这一打居然哇的一声吐了出来，躺在地上直抽抽。
那女人一看就知道这是从大户人家里拐出来的，本就不想惹上麻烦，见他又一副犯了羊痫风的模样，更是嫌恶得很，二话不说把那人撵了出去。
本以为能发笔横财，结果全落了空。人贩子气得咬牙切齿，又狠狠打了罗云成一顿，把他身上值钱的东西都扒下来换了半吊铜板才算完。
罗云成瑟缩着蹲在墙角，一眨眼的工夫，富家少爷就变成了街头乞儿，从天堂跌进了地狱，他无法接受。
那个孩子就蹲在一边陪着他，还是不说话。过了晌午，日头西沉，寒风凛冽，罗云成哭得眼都肿了，饿得肚子咕噜咕噜响。
他没有钱，连棉衣也被人贩子扒走了，又冷又饿，一点办法都没有。
最后还是小乞丐走到一户人家门前，怯怯地敲了敲，被人骂骂咧咧地赶出来，怀里扔了半块饼子。
小乞丐咽了咽口水，把讨来的高粱饼递给他。
罗云成接过来就往嘴里塞，荒年粮食少，原本就粗糙的高粱面里掺了树皮磨的粉，硬得划嗓子。也不知道这干粮放了几天，一股子馊味儿。
蜜罐子里泡大的罗小少爷哪吃得下这等猪食，刚咽下去就又都吐了出来，咳得满脸鼻涕眼泪，凄凄惨惨。
那个小乞丐给他拍了拍背，也是满面愁云，心疼地看着那块被他糟蹋了的饼。
罗云成身上好歹有几两肥肉护体，一时半会儿饿不死。可小乞丐熬不住了，拽着他往人多的地方走，不断地向人讨饭，又不断地被轰出去。他习惯了也不觉得丢人，但罗云成受不了，说什么也不肯再走。
小乞丐正犹豫着要不要扔下他，可巧过来了几个十来岁的少年人，看穿着应该是城里的富家子弟。饥荒苦的是平民百姓，伤不到有钱人的根基，他们还有心思当个纨绔。
其中一人买了个包子，捏在手里笑道：“有句话叫‘肉包子打狗，有去无回’，我还真没瞧见过，不如你俩学个狗叫，少爷就赏给你们吃。”
罗云成哪里受过这种作践，当时就怒了，恨不得扑过去跟他们拼命。可只听“扑通”一声，小乞丐趴在地上，真的像饿极了的狗一样，紧盯着那人手里的包子，学了几声吠叫。
他红着眼去拽小孩的胳膊：“你干什么呀？你赶紧起来！”
小乞丐一动不动，那几人前仰后合哈哈大笑，笑够了把包子往地上一扔，“不错不错，拿去吧。”
说完还拿脚往上面一踩一碾，包子顿时皮开肉绽，汁馅都流了出来，混在土中一片泥泞。
小乞丐挣脱了罗云成的手，匍匐在地上，急切地把那些肉馅抠起来填进嘴里，又捏起包子皮蹭了蹭土，有些犹豫着掰了一半递给他。
罗云成没有接，满脑子浑浑噩噩的。他看着小乞丐麻木卑贱的样子，觉得可怕至极。
他读过的书里，只教会他“贫者不食嗟来之食”，却没有说，若一个人未经教化，不知尊严为何物，连反抗的意识都没有便认了命，又该如何？
傍晚，一抹残阳如血，小乞丐把他带回了城外的破庙中。那里肮脏破败，还有十来个同样脏兮兮的半大孩子挤在一起，最年长的也不过十来岁。
罗云成躺在冰凉的稻草堆上，仅剩的两层单衣蹭满了灰，头发也乱糟糟的，黏了几根枯草叶。被人贩子打过的地方隐隐作痛，身上时而冷得发抖，时而烫得烧心。
小乞丐向个年长一点的孩子讨了点水喂给他，之后就抱住膝盖坐在他旁边守着。
他觉得这个细皮嫩肉的小胖子快死了，罗云成两眼直愣愣地望着庙里落满蛛网的佛像，也觉得自己快死了。
半夜里额头烧得滚烫，不知道睡了多久，分不清白天晚上。迷迷糊糊中听到一阵人声嘈杂，接着像是被娘抱了起来，在他耳边哭天抹泪。
罗云成烧得已经不大清醒，只晓得自己终于被人找到，能回家了，心里的委屈和害怕翻涌上来，眨了眨眼却哭不出。
他回头往破庙里看了一眼，突然哑着嗓子挤出句话：“爹啊，你帮帮他们吧。”
宝贝疙瘩失而复得，他说什么就是什么，罗老爷忙不迭点头应了：“行，把他们都带回去，在咱们庄子上给安排个差事做。”
罗云成眯着眼，指了指那个呆呆愣愣望向他的小乞丐，说道：“把他留给我。”
那年京都落了厚厚一层雪，待雪化了的时候，被苦口良药灌回命来的罗小少爷又能活蹦乱跳了。
窗外阳光还算和煦，罗云成喝了碗银耳羹，忽然想起来，“那些一起回来的小孩子呢？”
罗夫人慈爱地给他擦擦嘴角，说道：“大一些的都送去铺子里做了学徒，最小的那个不是让给你留着吗？这会儿正待在柴房里。”
罗云成小眉头一蹙，“谁让人把他关起来的？”
“是他自己进去的，这孩子胆小，躲在里面不肯出来。”
“我去看看。”
罗云成跳起来就往外跑，罗夫人连忙拿着披风追出去。
这会儿还未开春，柴房里又阴又冷，小乞丐蜷缩成一团窝在稻草边，倒是换了厚些的棉衣，依旧是脏兮兮的样子。
罗夫人把披风搭在儿子肩膀，喊了几个丫鬟过来，“把这乞儿带去洗洗，收拾干净了给少爷带过去。”又摸了摸罗云成的小脑袋，“外面风凉，回屋去等吧。”
罗云成不动，抿着唇站在柴房门口。只见那些丫鬟一进去，惊到了小乞丐，他使劲儿挣扎着，一路连滚带爬逃到了灶台旁边，缩着身子就往里面钻。丫鬟们越是拽他，他扑腾得越厉害，搅得一阵烟尘弥漫。
“你们都出去！”
罗云成皱着眉头把丫鬟们喝退，自己走过去，俯下身趴在灶台口外，小声地喊道：“别怕，不是要卖了你，你快出来，我带你去吃饭。”
小乞丐像个野猫似的，从里面试探着伸出脑袋，尖瘦的小脸上蹭得满是煤灰，一双黑白分明的大眼格外突兀。
罗云成想起来这小乞丐连个名字都没有，犹豫了一下，低声唤道：“绮儿，出来。”
乞儿歪头看了他一会儿，似乎觉得这个一起讨过饭的小胖子没什么威胁，便小心翼翼地爬了出来。
一落地罗云成就把他紧紧抱住往外走，也不管衣服上被蹭了一身灰，只觉怀里这把骨头架子轻飘飘的，比只兔子重不了多少。
命人烧了热水送来，罗云成把人放进木盆里，亲自把小乞儿从里到外，从头到脚洗刷得干干净净。他心里憋着一股气，非要把这小乞丐收拾出个人样来。
等清水变成了泥汤，罗云成才把人抱出来，拿浴巾一裹，又一点一点擦干他的头发。
这孩子面黄肌瘦，肋骨一条一条地贴着皮，头发又黄又稀疏，真是怪丑的。
难为罗云成不嫌弃，给他换了干净衣服，又把他带到桌子边上去吃饭。
两盘简单的点心，一碗香糯的米粥，小乞丐咽了咽口水却不敢动了。
罗云成捏起一块枣糕递给他，淡淡的甜味萦绕在鼻间。小孩没有伸手去接，反而抬眼看了看他，随即跳下凳子，手脚并用地趴在了地上。
他想要这块和肉包子一样好吃的东西，是不是也得先取悦这个小胖子才行？
就是这副乞讨的姿势，唤醒了罗云成心底滔天的怒火，他把点心狠狠一扔，“啪”地一掌拍在桌子上，还没变声的童音高得尖锐：“给我站起来！”
小乞丐吓得打了个哆嗦，却飞快地捡起掉在地上的点心缩到角落，连摔掉的渣子都拢到手心，舔进了嘴里。
罗云成气得浑身发抖，噔噔两步跨过去，拎起他的衣襟后领，把人重新薅回桌边，气急败坏道：“就坐这儿吃！我不是施舍，你也不需要乞讨，更不用像畜牲那样摇尾乞怜，堂堂正正当个人就那么难吗？！”
小乞丐不敢说话，也不敢动，好像也听不懂他到底在说什么。两人对峙半晌，罗云成挫败地叹了口气，端起碗给他喂了口粥，放软了语气，“从明天开始，你跟我一起读书识字吧。”
日光斑驳照进窗棂，书房里摆了一张低案，案前跪坐着两个小人儿。
罗云成在宣纸上写下自己的名字，一个字一个字地教给对方念，之后又将毛笔塞进小孩手心，握住他细痩的爪子一笔一画地写了一个字。
“绮，文缯也，引为华贵精美之意。”罗云成很认真地看着小乞丐说，“你以后，就叫罗绮吧。”
小孩子眼里有奇异的欣喜，咂了咂嘴，小声嘟囔了一句：“我有名字啦……”
可惜读了两年书，识了许多字，罗绮还是那副畏畏缩缩的样子。罗云成每天盯着他同吃同睡，时不时就要拍桌瞪眼教训一顿，才勉强改掉了几分胆怯瑟缩之气。
罗云成十岁生辰那天，府上请了一个戏班来搭台表演。他瞧着没甚意思，倒是罗绮被他抱着坐在膝盖上，眼睛一眨不眨望着台前，看得津津有味。
好吃好喝养了两年，小孩子总算长出了二两肉来，而且皮白肉嫩，长眉大眼，隐约是个美人坯子。
罗云成见他喜欢，便耐着性子多坐了一会儿。罗夫人误以为他爱看戏，便笑着提议道：“老爷正琢磨着日子无趣，想养个戏班在府里，不如把绮儿送去跟着学一学，回来唱给你玩儿。”
罗夫人只当这是个儿子养的小玩意儿，让他哄主子开心本就是天经地义的事。
没想到罗云成当场就恼了，强压着火气和他娘说：“不行，我没把绮儿当个下人，更不能送他去学这些个下九流的东西。”
说完拉着罗绮就要走，结果小孩拉着他的袖子，头一回不听话了。
罗绮仰头看着他，小声道：“少爷，我想学……”
“你想都别想！”罗云成又要瞪眼拍桌子，好不容易把他从乞丐堆里拉出来了，又要跑去当个戏子，当真气煞人！
罗绮不说话了，也不松手，就睁大眼睛无声地望着他，眼眶里慢慢蓄了一汪泪。
罗云成扬起的巴掌终究没落下去，气急败坏地跑了，把自己关进书房，咬牙切齿写了十来张大字，越写越烦躁，一张比一张难以入眼。
渐渐夕阳落山，夜色渐浓，书房里点起蜡烛，烛火摇曳中，罗云成趴在窗沿上，对着月亮叹了口气。
房门被轻轻叩了两下，罗老爷笑着走进来。罗绮亦步亦趋地跟在他身后，小心翼翼地将一碗长寿面端到罗小少爷面前。
罗云成一看到他就生气，教他读了这么多的圣贤书，怎么还是这么没骨气！
罗老爷撩起衣摆在他对面坐了，温和地问道：“云成，你当初为何要把这孩子带回来？”
罗云成挑起一筷面，吹着热气道：“我看不得他那副低声下气的样子，人本无高低贵贱之分，怎么能活成那般苟且可怜之态？我受不了，想让他好好当个人。”
罗老爷点点头，又问：“世人常言，士农工商，商是最下品，你觉得咱们经商之人低贱吗？”
罗云成吃着面条，想都不想地回道：“自然不是！分工不同而已，人人各司其职，才能维持社会运转，少哪一环都不行。”
罗老爷笑了：“既然如此，你又何必觉得登台唱戏可耻呢，就因为戏子被划分为下九流之列吗？难道他们靠的不是一技之长，做的不是正当营生？”
罗云成哽住，半晌憋出一句：“不是，我只是不愿让绮儿去受那份苦，又不是养不起他。”
“这就是你的不对了，你既然不把绮儿当作玩物，就不该把他圈养起来，折断羽翼。”罗老爷看了眼老实站在一边的罗绮，招招手让他过来，摸了摸他的小脑袋，说道，“他喜欢学戏，就让他学去。等他来日学有所成，自然就有了行走于世的底气，而这恰是你无法给予他的，他不可能永远依附于你。”
灯芯燃得久了，结出一朵黑色的灯花，“啪”的一声炸开，溅出几滴蜡油。
罗云成吸了吸鼻子，拉着罗绮的小手，把人拽过来抱到腿上，很是老成忧郁地叹了口气，“爹，您说绮儿要是没有遇到咱们，现在该是个什么光景？怎么才能让这世间再无行乞之人呢？”
罗老爷淡哂，“你只是碰巧养了他一个，最多也不过帮了十几个，其余的人呢？荒年里饥寒交迫为了口饭吃抛弃脸面的何止千数？再看边境常年动乱之地，别说是流离失所、沿街乞讨，卖儿卖女互相为食的也不少见。户户有余粮，沿街无乞儿，即便太平盛世都不敢说能做到，这更是你我之力无法扭转的。”
罗云成低着头把玩绮儿的小手，白白嫩嫩的一只，完全看不出原来干枯皲裂的模样。他发会儿怔，突然说道：“爹，您帮我请个师父吧，我想习武。”
时光荏苒，几年时间匆忙而过。自那日起，两个孩子白天各自练功，晚上互相抹药油，一个被师父打的，一个也是被师父打的。
罗云成光着膀子趴在床上，拉着罗绮刚吃了“竹笋炒肉”的胳膊唏嘘：“不就是唱个戏，学不会就多学两遍，犯得着打这么狠吗？”
罗绮长高了些，还是瘦瘦弱弱的，小心地给他揉着肩膀的淤青，嗓音软软的，没了那股怯懦劲儿，“学戏哪有不挨打的？等上台了再出错那多丢脸啊，师父严厉些也是为我好。”
罗云成撇了撇嘴，撑起上半身凑过去，眼里闪着光，“绮儿，我爹答应我去参军了，下个月初，我就能跟着军队上战场。”
习了几年武，原本圆润如肉球的罗少爷已经练出了一身腱子肉，一凑近便是满满的压迫感。罗绮还没来得及感慨，就听到这么一句，当时就愣了，“去哪？”
罗云成翻身躺平，语气里带了一丝压抑的兴奋，“去西北，那一带外敌反复进犯，不太平，现在朝廷正四处征兵去驻守防范。”
罗绮垂下眼，问道：“怎么突然想起去参军了？”
罗云成抬起一条胳膊垫在脑后，“我当初习武就是为了参军，我不愿再看到流民失所，不想再有人为了生存而放弃颜面，我渴望天下太平，百姓富足……我也知道一个人的力量改变不了什么，但我想去做。”
小时候为了防止罗绮偷偷往外跑，罗云成晚上也会把他按在身边亲自看守，时间久了两人都已习惯。
罗绮躺在他旁边，叮嘱了一句：“那你……小心些。”
过了一会儿，他翻来覆去睡不着，又侧过身和对方面对面躺着，小声嘟囔：“师父说，从下月十五开始准许我登台，本来想请你去看的……”
黑暗里瞧不真切，罗云成捏了捏身旁这个半大孩子的小手，低声道：“等我回来。”
没想到一等就是三年，春去春又来，花谢花再开，罗绮已经登台唱了大大小小不下百余折戏，从陪衬小童到挑梁台柱，从青涩稚嫩到游刃有余。
这孩子练功勤勉，可惜始终不算出彩，太过谨小慎微，少点灵气。
一日下台后，摘了头饰，洗了脂粉，忽而听到有人唤他：“绮儿！”
一回头，那人背着一把长弓，站在门外的暖阳里，眉梢眼角都是熟悉的模样。
罗绮疾走两步到了门边，却没有出去，愣愣地瞧着他，半晌才低喃了一句：“可真是晒得黑死了……”
罗云成扑哧一声就笑了，大步走过来，像抱孩子一样把他抱起来转了几个圈，随即进了屋坐下，将人抱到腿上，自己倒了杯凉茶喝了，这才掏出个东西献宝似的递给罗绮，“十六成丁，这是送给绮儿的成人礼。”
那东西有点分量，头尾的断茬儿被磨平了，表面还是粗糙，罗绮颠来倒去看了半天，这不就是截木头吗？
罗云成把他往怀里揽了揽，惊讶地发现原来只到自己胸口的孩子已经像柳树抽条一样长了起来，柔柔软软地靠在他身上，漆黑的发顶蹭到了他的脸颊。
一股吾家有子初长成的豪迈感油然而生。
他拿起那段木头解释道：“这是胡杨木，生长于西北荒芜的戈壁之地，最具韧性，任凭风沙肆虐，依旧卓然而立。我希望，你今后也能像胡杨一般挺立于天地之间。”
“……”
句句肺腑，感天动地，但罗绮好半天才不甚情愿地把木头接过来。
罗云成有些奇怪，“绮儿不喜欢吗？”
罗绮睨他一眼，拖长了调子，“喜欢……”
平日里为了演绎好角色，他没少对着镜子练习眼神。这一眼看过去无意中露出一丝媚色，像个小狐狸一样，含嗔带怨。
罗云成神经粗犷，只愣了一瞬便又爽朗地笑道：“如此便好。”
夜色渐深，罗云成沐浴回来，盘腿坐在床榻上，见罗绮穿着中衣，还在镜子前甩袖踱步，口中念念有词。
“干什么呢？”
罗绮一脸愁云惨淡，“夫人明天要听《牡丹亭》，我练了许久，师父还是说表情刻板，眼神呆滞，要我回来好好琢磨。”
罗云成翻了翻戏文，突然问他：“绮儿，你有心悦之人吗？”
对方蹙眉，他也有些尴尬，连忙补了一句：“你想啊，这整部戏讲的就是一个‘情’字，若把杜丽娘想象成你心仪之人，动情之时自然目光就会灵动起来，这是不用练的。”
罗绮垂眸沉思半晌，方抬眼对他微微一笑，“我才是杜丽娘。”
“……”
第二日登台开场，罗绮一身锦衣珠翠，容颜艳丽更胜女子。甫一出场，看得罗云成又是一阵血气直冲天灵盖。
这兔崽子越长大越没有男子气概了！
罗绮目光从台上往下一扫，就见罗少爷大马金刀坐在夫人旁边，满面阴沉。不用猜也知道他在想什么，莫名觉得好笑。
戏曲反串实属正常，少爷仗打久了，脑子也像个棒槌。
这么想着，心情愉悦起来，眼神也有了光彩，一抬首一回眸皆是风情。
罗绮终于把戏里的角色演活了，尤其是那句“情不知所起，一往而深”，一唱三叹，哀婉缠绵，引为经典。
当晚满月高悬，清亮的月光投映进来，罗绮坐在窗边读着戏文，烛火不甚明亮，在灯罩中摇曳跳跃。
罗云成拿了剪刀过来，利落地剪掉灯花，光芒顿时明亮许多，他看着灯下柔和的少年侧脸，须臾叹了口气：“绮儿，明日……我便启程回营地了。”
罗绮一惊，眼睛瞪得溜圆，“刚回便走，这么着急？”
罗云成忍不住揉了揉他头顶的发旋，“前两年我在军中立了战功，升了射声校尉，得回去练兵。”
片刻沉默，罗绮问道：“少爷，这就是你想要的吗？”
不再是一人之力，将许许多多有同样决心和信仰的人凝聚在一起，共同守卫一方祥和。
罗云成坚定地点了点头，“是。”
罗绮不再言语，沉默地在屋里一阵翻箱倒柜，拿出一只精致的小盒子。
“把这个带上吧，上次你走得太匆忙，没来得及准备。”
罗云成接过来，里面是一只书写诸天神佛真言的护身符，颜色稍许暗淡，应该是三年前便求来的。
他把护身符挂在胸前，心底一片安宁。
一别又是数个春秋，罗绮每日将那块胡杨木拿出来擦一擦，粗糙的表面都被磨得光滑了。他依旧唱着婉转缠绵的曲子，跨不出这梨园一亩三分地。只听人说边关有外族进犯了，又平定了；有人起兵造反了，又被镇压了，动荡不断。
只是城里依旧是繁华热闹的样子，无数人洒着自己的血，将战火与之隔绝开来。
罗云成再回来的时候，背上的弓箭换成了一把长枪，左手紧紧握住，背在身后。
罗绮眼圈红了，抖着唇一句话也说不出。
罗云成笑他：“哭什么？我这不是回来了。”
“我刚从戏台上下来，这戏叫《祭江》，演一次就得哭一场，我没哭你。”
“那就好。”
罗绮看着他走进屋里，身姿英挺，气宇轩昂，只是右边的袖管空荡荡的，曾经握着他的手教他写字、小心翼翼帮他涂药油的手，没有了。
那只掌心里清浅的纹路，虎口的薄茧，熟悉的温度，还烙印在他脑海里，清晰如昨。
罗云成常年不在，罗绮便没有搬出去，此时两人挤在一张床上，显得有些挤。
熄了灯，罗绮睁大眼睛直愣愣望着屋顶，鼻子眼眶酸酸的。
“疼吗？”
“不疼了。”
“还走吗？”
“明日……”
两行湿热的液体滑落枕边，少年的声音带了丝呜咽，“不走不行吗？”
罗云成叹了口气，像小时候一样，把他揽过来安抚地拍了拍，“军令如山。”
第二天登台前，罗绮换了戏服，贴了花钿。罗云成用左手为他描了次眉，第一次换了恳求的语气：“绮儿，爹娘年纪大了，以后拜托你，替我尽孝吧。”
罗绮眼底晶莹闪烁，轻轻点了点头。
那是他们最后一次见面。
罗云成接到的命令，是配合解救被俘的百姓。
本来一切还算顺利，谁知到了最后一刻，敌军的援兵赶了过来。撤退过程中，战俘营里有个孩子实在太小了，愣在原地一动不敢动，罗云成冲过去用仅存的单臂护住了他，侧身迎上对面刺过来的长枪，右腰穿入，贯胸而出。
从他明确理想的那一刻起，就逃不脱最终的宿命。
昔日罗云成手下的士兵将那个孤儿带了回来，和一个染血的护身符一起，交给了罗绮。
罗绮的身体猛地晃动了一下又重新站直，突然发现戏文里都是骗人的。
《祭江》里听闻刘备的死讯，孙尚香到江边撕心裂肺地哭祭。可实际上，人真正悲痛欲绝时，脑子里是空白麻木的，呼吸也被扼住，流不出一滴泪。
罗绮把血红的护身符收进了怀里，拉着孩子的手往回走，单薄的背影在寒风里萧瑟而坚韧。
往日里一帧一帧的回忆像潮水一般汹涌而至，罗绮低声哼唱了两句话——
憔悴两相顾，左手画春山。
西风多少恨，吹不散眉弯。
罗云成曾倾尽十几年的努力，教会他堂堂正正做一个人。那么如今，那人舍命救下的这个孩子，他也会代替他，继续守护。
