主角为谈梦西游叙的小说《忏悔地》是作者堆肥大佬正连载的一本小说，忏悔地的主要内容是：其实完全不知道什么时候开始，突然之间意识到自己似乎并不怎么愿意和他在一起，于是在生日那天，他想要分手。
《忏悔地》精选：
总有个别人，在某个平常的日子，冒出一些不适合公布于众的念头。
天气并不是狂风大作，或月亮只照亮他一人。没有什么东西贸然登录地球，或神秘人凑近他的耳边下咒，未出现任何值得记载的征兆。他确确实实有了一种冲动，难以抗拒，暗自窃喜，奇妙的，毁灭性的——
“我不能再过这样的生活。”
谈梦西在拔出车钥匙的一瞬间，脑海中有了这句话。
他的生活和大多数普通成年人一样，上班下班回家睡觉。他住在地段不错的老旧小区，开着一家眼科诊所。诊所规模不大，工作内容琐碎，盈利全靠检查和配镜，再开点眼药水。所内人员总共三位，刚毕业的医助小姑娘兼前台，他是老板兼苦力一号，老板兼苦力二号是游叙，游叙负责一切幕后事物。他们一个主外一个主内，是工作上的合作伙伴、最佳拍档，还有一个较少人知道的身份——情侣。
发动机熄了火，谈梦西抬腕看表。
快十一点了。
周围安静却不空旷。有年头的小区有个通病，挤，目所及处的活物死物都挤着。他的车窗外是另一辆车，按下玻璃就能砸了对方的窗，车门开大了便要磕出一个坑。
半夜的停车场最热闹。他习惯性地小心推开车门，轻轻关上车门。黑洞洞的玻璃倒映出他的脸，重叠，模糊，依旧遮不住他的倦容。
今天是谈梦西的生日，三十三岁。
寿星爱吃火锅，游叙早在一个礼拜前订好位子。可惜到了饭点，诊所又多两个预约，高三学生，特意在晚自习后请假复查，学业繁重时间紧迫。
谈梦西和游叙隔着手机屏幕商量了两分钟，决定推迟庆祝，见面再说。关于这个决定，他没有表露出任何情绪，聊天对话框里的字句全是“可以”“没关系”，脸上也没有。中学生的家长夸他稳重有耐心，他的眼睛在口罩上面弯了弯，笑意内敛又腼腆。给仪器消毒的间隙，他叫助理先回家，自己留下来加班。
加班对他来说已是司空见惯，没有双休的行业擅长吞噬私人生活，把每个空闲的角落塞满。
他毫无知觉且忙忙碌碌，几乎到了麻木的地步。
高瘦的影子在地上孤独地斜着，距离生日过去还有一个小时。
谈梦西往家的楼栋方向走去，顺着刚才那句荒唐话继续深挖。
“我要过什么样的生活？”
路灯也老旧，恰当地闪烁一下，像个响指，提醒他该进单元门了。
电梯里的味道不好闻，他扭身迈上楼梯。楼道昏暗，每户人家的动静能听得一清二楚。深夜的电视机总是满格音量，就像清晨准时启动的电钻。他皱起眉头往上，又听见有老人拼命咳嗽，婴儿哭个不停，半夜的小狗也跟着吠两声。
眉头快拧成一个死结，嘈杂的环境令他无法思考，深夜归家的疲惫催生出隐隐火气。
脑子里的声音没人听见，他紧接着这个问句往下说：“我要去一个没人的地方。只有去没人的地方，才能思考出这个问题。”
到家了，谈梦西和游叙的家。
老房子的优点就是公摊少，门口能匀出一条光线充足的入户走廊。谈梦西掏出烟盒，低头咬了一根。烟瘾好像一成不变的生活，也有习惯。工作的时候不发作，该发作的时候发作。两三大口吸了半根，他的喉咙发苦且滚烫，摘下烟蒂灭在门口的烟灰缸里，顺势弯腰脱鞋。
防盗门是上任屋主留下来的，边缘锈迹斑斑，“吱呀”一声向内开了。屋内是简约的原木家具，胡桃色地板。先入眼一双居家拖鞋，淡蓝色的格子棉布，柔软静音的草编鞋底。
情侣款，谈梦西有双一样的。
“回来了。”游叙站在门口，笑吟吟地看着他。
高高大大的身材，遮去不少屋内的光。
游叙做好了外出的准备，居家拖鞋上面是两条笔挺的浅驼色裤腿。天已经入秋，他的短袖外套了件雪白的针织开衫，整个人毛茸茸的，跟家里的空气一样暖。
“没人的地方不包括游叙，我一定要带上游叙。”
谈梦西心说，为这荒诞不经的想法增添了一个完美条件。
“嗯，你什么时候回来的？”他吸了吸鼻子，还闻到浓郁的洗发水香味。门内立着一个陶瓷洗手盆，他侧身进了大门，从洗手盆上的镜子看向游叙。
游叙什么也不知道，目前没人知道他这个念头。
他莫名紧张，暗暗做了一个深呼吸，祈祷洗个冷水手能使自己心平气和。
“九点多。”游叙接过他的提包，顺便拿出包里的数据单子，“两个学生耽误了这么久？”
“他们十点半才下课，家长又是老顾客，拒绝不了。”谈梦西微微叹了口气，掌心打出一大团泡沫。
游叙从他的身后抱住他，下巴搁在他的肩膀上，“磨磨蹭蹭，快点洗澡换衣服，你的生日要过完了。”
谈梦西身形一顿，“游叙，是不是太晚了？”
“他家营业到凌晨三点。”游叙说。
谈梦西抬起眼皮，镜子里，游叙正盯着他。
游叙的发型不错，黑漆漆的，蓬松清爽，显然刚吹干。
他擦干净手，揉了揉对方的头顶，脱力地往后仰，结结实实依靠在宽大的怀里。“我们不出去吧。”他点点腕表，“马上是新的一天，庆祝却才刚刚开始。”
游叙看出谈梦西是个霜打过的茄子，亲了亲他的脸颊，“好，今天太忙了。”
“我们明明可以从昨天晚上就开始休息。”谈梦西嘟囔，逃离似的走向客厅。
他不喜欢坐沙发，偏爱坐茶几前面的地毯。
游叙立在原地，有些发笑又十分不解，“你在生气？”
谈梦西脱了外套，边解开衬衫的领子边摇头。
“你说旧的那台生物测量仪的屏幕乱闪，昨天我亲自开车拉到维修厂去了，凌晨三点才回来。”游叙摊开双手喊冤，“而且你也刚刚才回家。”
谈梦西的脸朝向游叙，眼睛却看向他的针织衫，盯住其中一个琥珀色纽扣，“我没有怪你，这些话是对我自己说的。”
有那么几秒钟，游叙是完全静止的。
短暂的静止过后，他过去拉起谈梦西的手。刚洗过的手背凉丝丝的，掌心却渗出不少滑腻的汗。他自顾自笑了下，把这些汗蹭进自己的掌心，又神神秘秘地拉开茶几抽屉，“快看看你的生日礼物。”
谈梦西用力地回握了对方，扬起嘴角：“别说是什么。”
一个平板大小的黑盒躺在抽屉里，背对天花板，斜斜地系了一根蓝色丝带，盒内略有分量。
指尖摩挲着丝滑的纸盒包装，将它翻了个面，谈梦西认出正面的字体，是他爱用的香水牌子，大毫升礼盒装。
他拿出来之前，游叙已经凑到他的身边，“拆开闻闻这个味道。”
“礼盒装太贵了，你肯定是在店里买的，拆了不能退了。”谈梦西下意识摇头。
摇过头，他猛地意识到这话很扫兴。此情此景，扫兴到惹游叙生气的地步，他同样惊讶自己会做出这种不良反应。
游叙歪头盯住他，说不出是什么神情，但显然不是高兴。
他干巴巴笑着，补充：“我平时只买三十毫升的单支，这些小样也用不上的。”
游叙叹了口气，双臂环过他的肩膀，眼疾手快地替他扯开丝带、拆开包装。
谈梦西要按住他的双手，碍于姿势不便，礼物已经露出真面目。
游叙问：“喜欢吗？”
面对这支漆黑方正的玻璃瓶，谈梦西眯起眼睛，透过玻璃瓶里看见了自家的天花板灯。淡暖的灯光在半透光的玻璃内散开，影影绰绰。游叙摘下盖子，对着天花板喷了一泵。
“嘶嘶”轻响，细密的水雾淡化，落下，薄纱般扑向谈梦西的睫毛和脸颊。
游叙还是盯住他，再问：“喜欢吗？”
谈梦西没仔细闻，脑子里乱糟糟的，全是没有顺序的话和复杂的情绪。
他缓缓地舔了下嘴唇：“喜欢。”
游叙没继续说，起身去饭厅打开冰箱。冰箱的灯亮起，他的侧脸线条分明，下颌线紧绷，气质跟冷藏一样，有点冷。
端出一个小小的蛋糕，他回到客厅。
茶几随意堆满了生活小用品，游叙把蛋糕放在一边，弯腰捡起两个遥控器，又把散落的茶叶包码齐。
谈梦西跟他一起收拾，低声说：“游叙，谢谢你，我很喜欢你送我的礼物。刚才……我想到这些年，我们很少为自己多花这么没有必要的钱。”
游叙把蛋糕放在中间，“为你花，我觉得有必要。”
没什么好收拾的，谈梦西坐回原地，对着奶香四溢的小蛋糕。
他的双手不知道往哪儿放，便架在膝盖上绞紧，“我知道，其实这东西说贵，也没有多贵，我配得上它。我对我自己很惊讶，第一想法居然是要退掉它。”
游叙到处找打火机，见谈梦西目光迫切，又坐下了。
谈梦西说：“我们已经在无意识中养成了习惯，为一些东西，把亏待自己变成了理所当然。”
“亏待你的人不是我，你对我这个送你礼物的人生气。”
“我绝对没有这个意思。”
“你什么意思？”
谈梦西张了张嘴，脑内在疯狂又焦急地组合语句，在那儿缩着。
游叙抿起嘴唇，等待寿星说话间隙，拿出两袋蜡烛，慢悠悠地拆。
很不凑巧，有家夫妻开始吵架，用他们听不懂的方言，惹得楼里刷拉拉开窗看热闹。巨大的噪音跟旋风似的，在小区里打了个转，又随着刷拉拉关窗的声音消失了。
此刻的寂静比几分钟前更重，坠得僵在空气中的那道弦越来越紧。
谈梦西有了动作，捋开眼前的头发，声线发颤：“游叙，我的错，因为一个礼盒就对你说出那些话，不过它更加点明了我的想法。”
游叙把数字“33”的蜡烛插上蛋糕，眼神意示他继续。
“我们不能再过这样的生活。”谈梦西说。
“我们要过什么样的生活？”
“不知道，目前我只想到不去诊所，找地方好好思考这个问题。”
“你想去旅游？等我们把这次的团购活动上线，最多两个月，做完我们马上出发。”
“不去诊所，不做活动，我不能再待在这里。”
游叙怔怔地说：“你在开玩笑。”
“我真想说是的。”谈梦西的肩膀塌下来。
这番话好像一道装腔作势的雷，用最小的声音炸出最大的撼动。
游叙捍卫着最后的平静，点燃蜡烛，把蛋糕往谈梦西的面前推。
“生日当天还要工作十五个小时，你受委屈了。”他抱住谈梦西开始哄，情绪也临近失控，“又不是小孩子过家家，说不要就不要？”
他慌慌张张，简直莫名其妙，辛苦工作一天，精心准备生日礼物，谈梦西丢根冷板凳让他坐，还说一些与他们未来的人生规划完全相悖的言论。
“你不同意。”谈梦西攥了个拳头在手里。
“当然不同意。”
“其实我早知道你的答案。”
“这个话题本身很不切实际，很可笑。”
“没得商量？”
“快许愿吧，你的生日还剩……”游叙错开话题，“三分钟。”
谈梦西闭上眼睛，合起双手许愿，过了两分钟，“游叙，我们分手吧。”
说完，他睁开眼睛。
游叙还坐在他的身边，捏着两根爱心形状的蜡烛，正作势要唱生日歌。
没唱。
烛光摇曳着，照亮这张他爱了十二年的脸，看起来想要他的命。
蜡烛已经燃尽，在奶油上烫出两个浅坑。奶油也化了，沿着蛋糕胚流进托盘，滴进深灰色的地毯。
屋子里什么都没有变。卧室里的床单被子平整，两个紧挨的枕头没有一丝皱褶。
地毯边缘的烟灰缸半满，他们没有去睡，对着吸烟，挂上四个黑眼圈，把屋子熏得烟雾弥漫。
凌晨的光很淡，从窗外透进来，轻轻勾勒出两道疏远的剪影。
空气凝滞，但算不上是无声的战场。
作为成年了十几年的成年人，尤其是相爱了十二年的恋人，眼泪、嘶吼、诅咒等等，这些分手时与收拾行李随机搭配的行为，还没有在他们之间出现。
游叙没有对谈梦西做出过激举动，还在被分手的困惑之中难以脱离。细数自己这些年的表现，他又反复咀嚼谈梦西的理由——茫然、荒谬。
谈梦西丢出这道雷，把自己置于一个架在火上烤的下场。近二十个小时没有睡觉，他的大脑和视线一样发蒙，肩颈酸痛，密密麻麻的无形蚂蚁在他的小腿游走和啃咬。
他的肚子也饿得要叫，活脱脱像遭了报应。
游叙的健康状态比他强，精神状态也比他健康。枯坐之余，游叙去喝了两杯冰水，洗了个脸，甚至面无表情地刷了二十分钟手机。
又过一会儿，谈梦西从备受煎熬的火架上下来了。
“游叙，”他竖起膝盖，嗓子有点哑。低血糖使他不能站立，往游叙面前膝行了两步距离，“以后我们要做什么？”
游叙的答案一本正经：“去学校搞宣传，跟平台做团购活动。有钱以后，贷款买套面积大的新房子，带露台、书房。然后，我们继续存钱，买两份养老保险，到年纪了住保险公司的养老中心，免得有天在家里摔倒了直接饿死。”
在生日之前，谈梦西和他的想法相同，与他齐头并进。现在却像雾里看花，没了底气。
谈梦西苦笑：“在这些之前，我们的目标也是买个房子。”
正是他们脚下的这套房子。
二手的，两房，小区内居民以老年人居多。
刚搬进这套房子时，谈梦西和游叙刚度过艰难的创业初期，对生活充满希望，随便看哪儿，哪儿就散发家的温馨。
年数久了，生活的丑陋像年久失修的墙，落下满地碍眼的鸡毛和泥灰。
谈梦西和游叙有辆二手大众，车虽破，也给它买了车位。
老小区车位紧俏，总有人乱停乱占用，谈梦西跟人争过好几次。游叙会回堵对方的车，以牙还牙。别人找他，他的态度跟对方恶劣得不相上下。
除了公共素质，还有个人素质问题。楼上往楼下扔垃圾，吐口水，掸烟灰，这等小事数不胜数，不值一提。
这套房子掏空了他们的存款，十年贷款。他们兢兢业业，诊所蒸蒸日上。他们又怀揣着以后会去周游全国的希望，卖了二手车，提了一辆奥迪瓦罐，再加三年车贷。
还清车贷后，他们再次掏空存款，提前还清房贷。
不知道是平静的日子过太久，一点鸡毛蒜皮足以令人烦恼，还是收入提高的同时，降低了他们对生活的容忍度。
心爱的瓦罐天天跟人抢车位，从未长途行驶过，还因此隔三差五跟人吵架，他们一天也待不下去了。
生活这条船又要重新起航，兢兢业业踏上旅途。
“游叙。”
谈梦西喊。
游叙望向他，这张脸庞正对着自己，消瘦，苍白，眼下乌青，目光还是那么热切，闪闪发亮。
有一瞬间的恍神，他以为谈梦西没说过分手，正对他说着平日里那些有的没的。
太久没有喝水，唇线清晰的双唇颜色也淡了，干燥，下唇正中间裂出一道暗红的竖线。
这么细的线。
游叙痴痴地盯住这根线，诧异自己怎么能看得这么清楚？
他无力地眨了眨眼睛，谈梦西的脸比刚才更清晰，连同自己的手，手里的烟，脚下的地毯。
好似从梦里醒来，他环顾四周，看清了这个家。
原来是天亮了，现在是新的一天。
小区楼下焕发生机，汽车在发动，几只狗在叫。
游叙的嘴里发苦发涩，语气咄咄逼人：“你要跟我分手！”
谈梦西心里五味杂陈，佩服自己撕破天窗的勇气，又为向游叙提分手而伤心，对游叙的反应和现在的局面，还有一丝庆幸和轻松。
至少，他们平静地对坐，没有抓起烟灰缸把对方打个半死。
谈梦西咽了口唾沫，“你是我的好伴侣，好朋友，好搭档。但现在我们的人生目标不同，完全不能和解，我们可以冷静处理。”
“冷静。”游叙一脸看好戏的架势，“财产怎么分？”
这个问题实在刁钻。
没有任何迟疑，谈梦西说：“诊所那边，你继续做。房子，你也可以继续住。”
游叙的太阳穴突突跳着。
“存款的话，我卡里那些暂时够用。你来处理吧，这些年都是你在做账，我不太清楚。”
谈梦西的每句话都像锤子，一次次敲打进游叙的脑袋，血液和火气上涌，耳鸣了起来。他狼吞虎咽掉一半蛋糕，用冷水草草洗漱完，顶着湿发走到卧室门口。
他没有回头，“我问你，你在外面有人了吗？”
“没有。”谈梦西停了两秒，“真的。”
游叙信没信，他不知道。因为游叙没回答，直接把房门关上，把他关在门外。
用游叙用过的勺子，他把剩下的半个蛋糕吃了。他们只有一间卧室，另一间房间因为朝向不好，放满了两个人的杂物。
他困倦到极限，以抱枕当被子，蜷缩在地毯上睡着了。
有人走过客厅，谈梦西半睡半醒，无奈没睁得开眼睛。大门开了，又关上。
他再醒来时，家里依旧昏暗。
完了，一天没去诊所！
头脑逐渐清醒，他仰面躺了回去。实在新鲜，他有多少年没在大白天睡觉，并且不定闹钟。
烟灰缸里的烟蒂和蛋糕盒子不见了，游叙出门前收拾过，茶几还留了一层蒙蒙的水渍。
谈梦西拿起手机，傍晚六点半，有两个未接电话，全是医助在早上八点半打来的，上班时间。他怔了下，他早有固定的生物钟，不至于接不到的，才发现手机是静音模式。
他拨回去：“喂，小琼。”
“谈哥，你怎么没来？”
“人不舒服。”
“游哥来了，他把昨天预定的全送来了，太迅速了吧。三个棱镜、一个远视、十个混合散光。”
“齐了。”
“那我打电话叫他们来拿，你什么时候来？有五个角膜塑形镜预约复查，又只找你。”
“你给他们查，他们找不到我，我不接电话。”
“啊？”
谈梦西闭上眼睛，语气很懒：“如果他们不乐意，你把你的证亮给他们看。”
助理放低声音，“又不是没亮过……”
“你等游叙安排，他要是不安排，给你放两个礼拜假，不扣工资。”
助理还是惊呼：“这么好——”
“放心，他会安排的，拜拜。”
挂了电话，谈梦西继续睡。
晚上十点，大门响动，游叙出现在门口，对他皱起眉头，“你还没收拾东西？”
收拾东西？
谈梦西等待的是一个和平体面的处理方式，而不是像个负心汉，趁对方不在家偷偷溜走。
这不是他的风格。
他有点生气，又气不起来，更多的是愧疚，“在等你。”
游叙踢掉鞋子，洗手洗脸，“等我这一下有什么意义。”
裤子上全是白色的粉末，头发上也沾染不少。那是镜片树脂粉末，证明游叙没有乱逛或者买醉，一整天都在工作。
谈梦西揉着眼睛，衣服没换，头发蓬乱，处境和形象一样狼狈。
他把头低下去，“对不起。”
游叙用力地甩掉擦手毛巾，“谈梦西，百年难得一见的大善人。不要钱，不要工作，这么阔气潇洒，我再为难你，我游叙是世上第一大恶人了。”
谈梦西勉强要笑，腮帮子发酸，笑不出来，“别说这种话。”
“呵。”
谈梦西怀疑自己出现了幻听，有人在冷笑。
他看向游叙，游叙叼了根烟，没看他。
好，游叙要他收拾，他现在收拾。
谈梦西同样咬着一股劲儿，沉浸在自我煎熬的情绪里。
他把好久不见光的行李箱拖出来，来不及清理，摊开扬起漫天灰尘。背包、帐篷、墨镜，家里户外用品很多。有段时间特别流行徒步和露营，他们也买齐了装备。他塞进换洗衣物，单膝跪上鼓鼓囊囊的行李箱。拉链不知出了什么问题，卡在原地，发出嘎嘎的细微声响，像有什么未完成的心愿，不肯顺滑潇洒地前进。他偷偷地、丧气地叹息，与拉链头较量几个来回。
“刺啦”一声，行李打包完成。
谈梦西直起身，双臂垂下，无言地站着，站了五分钟。游叙倚在门口，静静地吸那支烟，神情在烟雾后晦暗不明。
整个家又寂静了，多了份闷热，如同夏天傍晚的暴雨将要来临。
谈梦西站着没动，背后和鼻尖开始冒汗，心跳剧烈，全是不安的节拍。他愿意保持这份安静，像一种无形的对峙。可惜他需要喘气，也需要下一步的行动，方能把自己的“劲儿”发挥最大用处，更能有个台阶来解释他的所作所为。他没有抬头，没有看向对方，却知道对方始终看着他。
谈梦西在心里祈祷，别看我。
受害者不控诉些什么吗？
这样会显得他尤为无理蛮横，令他有些麻痹的手脚无处安放。
游叙先动了，憋不住了，又轻轻地冷笑一声。
谈梦西紧缩的内心宽阔起来，拎起行李箱，走向大门。
忽然，游叙说：“你以为这是小说电影电视剧，你祝福我，我祝福你，一拍屁股就走，以后我们还是朋友？”
谈梦西停住脚步，不知道自己是什么表情，对方的表情却是清清楚楚。
游叙微抬着下巴，僵硬地勾着一点嘴角，尽力保持友好冷静的面貌。
他轻轻放下行李箱，身体像泄了气的皮球，“我尽量把伤害降到最低……”
游叙“哦”了一句，“我祝福你。”
“你看起来不像。”谈梦西又多看游叙几眼。
游叙的笑意又浅又假，眼眶红透。看向他的目光，自然是火气冲天。他认为游叙还没达到爆发点，那个点到了，他会咬他，撕他，再就地掩埋，埋完还会恶狠狠地踏他两脚。
游叙明知故问：“我为什么不祝福你？”
谈梦西说：“因为我要分手。”
“算你有良心。”游叙点点头，望住谈梦西的行李箱，“我们好久没有去旅游了。”
“太忙了，三年前买的露营装备还没拆封。五年前，我们说有钱了要去雪山看星星。现在，我们还站在这里。”
游叙没说话。
谈梦西忽而觉得游叙像一个首领，逮住了他。他是在敌人入侵时选择逃亡的懦夫，爱情的叛逃者。
“首领”开始审问：“你去哪里？”
谈梦西老实回答：“没人的地方。”
游叙还要审问，手机忽然响了。
每天关于工作的电话很多，他不接，又响。他把手机摁了静音，坐上谈梦西的行李箱。
谈梦西一头雾水。
游叙缓慢地抬起头，眼里布满血丝，“一起去。”
谈梦西几乎要雀跃了。
“别激动，你要一个体面的分手当生日礼物，我给你。”游叙想了想，“怎么叫它？对了——分手旅行。”
一个行李箱变成一整个后备箱。
游叙的行李比谈梦西细致，他不着急，摆出舒适出行的态度，带了很多生活用品。速溶咖啡粉、药品、零食等等，还有那瓶香水。
深夜，他们出发了。
谈梦西坐在副驾驶，激动使他的手腕剧烈发抖，几次没拔出安全带。
游叙拧动钥匙，扶住方向盘，“往哪个方向？”
谈梦西咬了咬下唇，“先开出去。”
汽车缓缓移动，驶离拥挤的深夜停车场。
谈梦西扭过脸，双手贴上车窗，近距离欣赏这一刻。
路灯不多，大范围区域是漆黑的，只有几户人家开着灯。那些黑暗的地方有什么物件，左右花圃什么形状，他闭着眼睛也能走过去。
他每天按部就班地出门，坐进驾驶位，机械地转动方向盘。
小区门前的路况永远糟糕，尤其是早高峰。狭窄的马路硬是精打细算出了双向通行，人行道成了两根独木桥，学生、散步的老人、上班族们在“桥”上前胸贴后背。
他和其他坐在车内的人一样，刹车按毫米距离来抬，抬习惯了，脚背也不会抽筋。龟速前进有很多空余时间，他懒得绕路做更多选择，总是买两根油条一杯豆浆，草草应付多年酸碱失衡的胃。
头顶的绿荫不是绿荫，是生活在早晨投放到他头上的第一朵乌云。
开到小区门口，他们看见一位“熟人”。
老小区的物业是摆设，楼道卫生全靠自觉。有次清早，谈梦西赶着出门，电梯又慢又挤，转身往楼道跑。他顺便啃吐司喝牛奶，还差两层楼，来电话了。他空出右手接电话，包装不小心掉地上。他弯腰要捡，楼道走下一个晨练的老人。老人对着谈梦西大骂，把“原来是你”的帽子扣在谈梦西头上。有人天天在楼道扔垃圾，谈梦西“扔垃圾”叫他撞了个正着。谈梦西是个薄脸皮，捡了垃圾，也涨红了脸，对游叙诉苦，当时真该回这老头两嘴。有人对谈梦西耍横，无异于在游叙的脸上吐口水。游叙去找老头理论，老头耳背，骂他不懂尊老爱幼，二人对骂三百回合。从此，游叙和谈梦西在小区里恶名远扬。谈梦西碰见这位老头要拐八个弯绕路，生怕对方又要骂人。
小区门卫大概率睡着了，游叙摁了两下喇叭，栏杆还是没有升起来。
游叙全程冷着脸，不耐烦“啧”出一声，正要下车去敲门卫室的窗户。
老头居然率先替他们敲了窗。
栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。
谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”
游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。
离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。
他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”
“说得好像我不是这么过来的。”游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。
游叙也是这么过来的，时间略错开。他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。
习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”
游叙的手腕转个弯，躲开了。
谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。
他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”
“你说你不同意……我只能一个人出发。”谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。
“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”
“好像是。”
“你先把我们的手机ID分开。”
“好。”
“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”
“……”
“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”
窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。
谈梦西攥住两台手机，嗓子发紧，挤不出一个字，产生了强烈的晕眩感，仿佛自己和游叙正冲向某条湍急的河流。
到底是往好的方向，还是坏的方向，他不知道，只觉得身体和意识双双失控。
当天，他们上了高速。
夜晚的高速最无聊，后面没有车，前面也没有。汽车隔音棉外的隐隐呼啸，成了最好的催眠白噪音。
游叙打开电台，选择深夜歌会栏目。
轻轻的颓废的男声唱起一首英文歌。
谈梦西沉默一路，深埋在胸口的脑袋抬了起来。
他喜欢的歌，Nirvana乐队的《Something in the way》 。
游叙要调台，歌太慢，提不了神。
谈梦西伸手拦下来，指腹贴上游叙的手背，“别换，我想听。”
停了两秒，游叙把手臂挪开了。
谈梦西说：“离下高速的路口还有四十公里，如果你一直不跟我说话，你会睁不开眼睛的。”
“嗯。”
“说说话，像以前我坐在副驾驶那样。”
他们很少去旅行，却常有如漆似胶的时刻。有时候仪器坏了，要连夜送去维修，谈梦西不肯在家，非要着游叙一起去。两人叽叽喳喳说到目的地，送了仪器，又叽叽喳喳开回家。
“口香糖。”游叙说。
谈梦西剥出一片口香糖，递到游叙嘴边。
提神醒脑的薄荷香气弥漫，游叙嚼着，“十几年都过来了，我想不通你为什么急这一天。”
谈梦西说：“游叙，你记得我们边上的牙科诊所吗？”
诊所往右走四个店门，有家开了四十年的牙科诊所。早先是老牙医经营，老牙医的儿子子承父业，娶了做护士的老婆，夫妻接着经营。
谈梦西还跟游叙说过，他们很像。牙科，眼科，一对夫妻一对夫夫。游叙说不像，他们不会生三个孩子。
牙医一家人在他们的诊所配了眼镜。
“昨天他女儿检查视力，我们聊了会儿天。”谈梦西放低声音，“他说他要累死了，三百六十五天不休息。”
“跟你有什么关系？”
“你别急。他说他看见我们也没休息，我说请专业的人工资太高，不专业的还要培训，规模又配不上做连锁，忙得来。”
游叙有了表情。
如果瞥一眼谈梦西算表情的话。
谈梦西长长呼出一口气，像把身体里的疲惫全部吐出来，“他说，他们也一样。他和老婆忙得来，请护士的想法一拖再拖，拖到三个孩子出生长大，更加要节省开支，干脆不请了。”
游叙没有接话。
谈梦西又说起诊所对面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光头，高个子，中年已发福。昨天中午，他点了这家快餐。老板亲自来送，也跟他聊了聊，还招呼他去对面喝一杯。
“我才知道，他在对面炒菜的时候才二十岁，现在过去二十五年了。游叙，你敢相信吗？他自己说的，他说那时候他还是个瘦瘦的男孩——”
说到“男孩”，谈梦西不自觉地拔高声音。
倒不是这个自称值得惊呼，而是中年光头形象与白皙清瘦的男孩相差太远，渗出一种时间稍纵即逝又无情的寒意。
谈梦西抱住自己的胳膊，沉思的样子，“外卖店的饭菜全是用微波炉做的，又快又难吃，却比他挣得多。没人在乎他的手艺，他打算不干了。”
“因为牙医、快餐店老板跟你聊天，你下定决心毁掉我们的生活。”游叙还是绷着脸，“狗屁不通。”
谈梦西不想以后见人就喊累，也不想把存在的意义捆绑在什么东西上。
他好像通过他们看见自己和游叙，可他们明明没有四口人要赡养，没有关于个人价值的执念，又不太一样。
谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”
“要我吗？”
“要。”
谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。
脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。
谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。
相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。
下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。
游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。
“咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。
游叙故意清了清嗓子。
谈梦西动了。
他有点得意。
谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。
他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。
谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”
他收回眼，“打火机。”
谈梦西大方递给他。
吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”
“我已经回答了。”
“你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”
谈梦西刚要张嘴。
游叙咄咄逼人：“你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。”
忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。
游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，“牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。”
“这些真实发生过，一直在我的脑子里。”
“什么时间？”
“一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？”
“我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。”
“什么也没发生，很平常的一天。”
他们没有再说话。
下了高速，到达一个陌生的县城。随便在路边选了家像话的酒店，二人各自提着行李进了大堂。前台问他们要几个房间。
游叙和谈梦西异口同声：“两个。”
拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。
游叙低声说：“你很上道，分了手的人不该再住一间。”
“我学东西很快的。”谈梦西打了个哈欠。
楼层到了。
谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。
游叙举起房卡，“多么适合分手的人。”
“是呀。”谈梦西转过身，消失在走廊拐角。
