正火热连载的小说《负责》的作者是步涧，该书主要人物是李睦珦叶医，负责小说讲述了：在第一次见到他的时候，就知道他并不想要活着，只是他没想到，原来他们之间的缘分在很早之前就有了。
《负责》精选：
初见李睦珦时，跟所有其他首诊的患者一样，他显得十分拘谨。
直到我念了他的名字，在第二个字和第三个字之间稍作停顿，他像是料想到一般，嘴角下意识上扬，非常迅速，也许连他自己都没有注意到。
症状是失眠，情绪低落。
他声音很小，也不抬头，盯着自己的膝盖，仿佛颈椎有碍，直不起来。唯一一次抬头，还未与我对视，目光就转向我桌旁边放着的外卖咖啡。
我问他是否吃早饭，可以去验一下血，顺便再做些测试，他亦如大多数患者一样，眼神中飘过一丝惊讶，及点滴不信任。
原因很简单，我是一名精神科医生，可许多患者容易将精神科医生与心理医生弄混淆，他们以为跟我聊上几句，便能治好他们心中的苦恼。
但其实不是，精神科医生与其他所有内外科医生一样，都需要依靠各种检测报告来判断患者情况，得出治疗方案，判断严重程度，决定是否需要住院。
况且，我国目前根本没有心理医生这一职业，所谓“心理医生”是一种民间说法，指的是心理咨询师以及心理治疗师，当然也包括我们精神科医生。
看完第十几个病人后，李睦珦回来了，手上拿着一沓化验单，只用拇指与食指捏着，仿佛有些嫌弃。
他站在门口，等着我对面的患者结束。
门开了一个小缝，他在门外轻轻地将门合上了。
患者起身离开，我没有按下一个号。
门口的人走进来，将一沓报告特地转成朝我的方向，放下，亦或者说是扔，让我一时很难判断他到底是礼貌还是不礼貌。
我拿起报告，一张一张看了起来。
他很安静，依旧没有看我，似乎对自己的检查结果不在意。
“情绪高昂的时候，是什么样子的？” 我将报告放下，抬眼问他。
他想了几秒，也抬起头，似乎第一次对上了我的目光，眨了两下眼睛，像是闪躲，慢吞吞地说：
“想法很多，灵感很多，可以三天不睡觉。”
“灵感？”
我将手从键盘上拿下，顺势抓起桌上的一支笔，在手指上玩了起来，
“你是做什么工作的？”
“写小说的。”
他依旧用那不温不火的声调，不快不慢的语速，看似敷衍，又极具认真地回答道。
“作家。”
我重新定义了一下他的话，这个职业在我的患者里有那么两三个，可他是第一个将自己称为“写小说的”，用自己做的事情来概括自己的职业，脑海中快速运转，也许我该称自己为“看病的”？或者是“治病的？”
我笑了一下，应该是被他捕捉到了，微微皱了皱眉头，又继续道：
“不算作家，我还没有出版的作品。”
“网络小说？”
我思考片刻，之前有一位患者也是这个职业，因接受不了网上刻薄的评论而抑郁，就算封笔断网也无济于事，在医院住了大概两个月。
“嗯。” 他点了点头，没再多做补充。
“什么类型的？”
我一边看着下一张报告一边顺口问道。
过了很久也没得到回应，这才意识到也许这个问题问得有些不妥，立刻补充道：“没事，我就随便问一下，你也可以不回答。”
他点点头，保持沉默。
我接着之前的问题，继续提问：“每次情绪低落的时候，大概持续多久？”
“少的话一周左右，多的话一个月？两个月？没仔细算过。”
“具体是怎样的？”
“对什么都没兴趣，困，但很难睡着，话少。”
我又看了他一眼，虽然低着头，但通过他的眼镜片，能看见眼神有些闪烁，他眨眼的速度很快，但每次眨眼之间，相隔的时间却比别人长，我像一个咄咄逼人的老师，抓住一点，拼命寻求答案。
“话少？” 我问：“就像现在这样吗？”
他还是沉默，过了几秒，才点了头。
我知道我这个问题也许不够专业，但我是真的想知道，他藏在眼睛里面的秘密。
他是我的患者，敲开他的外壳将内心隐藏的谜团翻出，也是我的职责，我必须对我的患者负责。
虽然这一习惯很容易被其他精神科医生诟病，但我依旧觉得十分有必要。
他的点头很缓慢，直觉告诉我，他没有说实话。
我反复翻看他的检测报告，与我的推测有异，结果合情合理，无懈可击。但越是这样合理，越令我觉得奇怪。
“你以前有在别的地方治疗过吗？” 我抬了抬眼镜，看向他。
“没有。” 话音刚落，他像是想起什么似的，迅速补充道：“两年前，看过一次心理医生，他说我是抑郁症，中度抑郁。”
我看了着手头报告上“重度抑郁”四个大字，纠正道：“是医生，还是心理咨询师？”
“医生，” 他说，“我挂得全科，里面有心理门诊这一项，但我也不知道这两者有什么区别。”
“治疗手段不同。” 我模棱两可地解释道，他再次低下了头，失了兴趣。
这个反应挺真实，我将目光转向电脑显示屏，敲下一行字：心境障碍。
“一定要吃药吗？”
他拿着处方笺，歪着头问我。
我没有肯定也没有否定，“看你自己。”
他显得有些困惑，但还是没再提出质疑。
一个月后，我再次在挂号的患者当中，看到了他的名字。
说实话，这是我没想到的。
“最近怎么样啊？”
待他坐下，我将手中的笔放下，朝他的方向偏了偏。
“不知道。”
他看起来依然毫无生气，与那些被家长强迫来治疗的青春期高中生一样，不肯跟我对视，语气中透着高度的逆反。
“药吃了吗？” 我问。
“吃了。” 他很快答道，我点了点头，将他的表情记了下来。
“有不舒服的地方吗？”
副作用对不同的患者各有区别，我很在意这件事，盯着他问。
这回他思考了好一阵，最终还是坚定地回复了两个字：“没有。”
“再吃一段时间看看，” 我将处方笺从打印机里拿出，递给他，“如果有不舒服的地方，可以随时联系我。”
“你的号很难挂……” 他小声道。
“你可以随时来找我加号。” 我说完，按下叫号器。
他也许没想到我会这么说，张口还想问什么却又止住，随后消失在门口。
不知道为什么，看着他的背影，我总有一种感觉，这个人像是在完成什么任务，亦或者说是使命。
他身子单薄，个子也不算很高，却异常地给人感觉十分有重量，一种无形的重量，压在他身上。
也许是真的抑郁症吧，我笑着摇了摇头，看来多疑的毛病已经影响到工作了。
回到家时，已经接近七点，家中依旧安静，只有书房的门缝里传来一点点光。我将车钥匙放在门口的玄关柜上，径直往厨房走去。
冷锅冷灶，冰箱里有一盒没有吃完的披萨，我摸了摸它的热度，便知道书房里的人回来了多久。
将披萨放进微波炉，热得烫手的披萨却没有刚出炉时的活力，就像是死了的酵母，在我的口腔中辗转反侧，最终被强硬地塞进喉咙里。
这种感觉不陌生。
我洗了个澡，将头发吹干，轻轻敲了一下书房的门，推开，向里面的人道了一声晚安。
“对了，明晚有个研讨会，我不回来吃晚饭了。” 谈不上熟悉还是陌生的声音。
我嗯了一声，礼貌关门。
其实她大可不必跟我交代，一起坐在饭桌前吃晚饭是什么样的，我几乎快忘记了。也许上一次，还是在婚前。
六年过去，就像是十分有默契的，我们俩的厨艺都越来越差，她点的外卖，我吃剩下的，已经形成习惯。
我想，我应该感谢这些分上下半场的外卖，这是我们夫妻之间唯一的维系。
这么一说，她确实还是有必要跟我交代一声，因为明晚我得自己点外卖了。
没想到第二天，我甚至连吃晚饭的时间都没有。
急诊送进来一个病人，由于我今天没有门诊，他们处理完后便直接送到我这来了。
“叶医生，他好像是你的病人。” 护士一边将报告交给我，一边说。
我“嗯”了一生，打开报告，“李睦珦”三个字映入眼帘，我竟没有觉得意外。
“病人在哪？” 我问护士。
“65号床。”
自杀未遂，他将我给他开的一个月份的安非他酮一口气吃了。
我站在他床前，看他安安静静地躺着，像睡着了一样。胸口随着呼吸机的声音起起伏伏，我不知道自己在想些什么，有点没办法思考。
直到身后脚步声响起。
“怎么说，反正你接不接，我都替你接了。” 科主任的声音。
见我没有立刻回话，他又道：“要是实在没空，还是照例，交给老孟吧。”
听见老孟的名字，我本能地摇了摇头，转身道：“还是我来吧，这个患者之前都是在我这儿看的。”
“行。” 科主任拍拍我的肩，“需要帮忙就说，别太累。”
我点点头，又喊来了护士。
“有通知病人家属吗？”
“试过了，”护士为难道：“联系不上。”
“我知道了。”
回到办公室，我将李睦珦的病例从档案里调出，前前后后地看了好几遍。
一份普通的病例，跟我每天看的成百上千的病例没什么不同。
眼睛有点酸胀，我将眼镜取下，掏出手机才发现已经过了12点。
急急忙忙点开微信，给置顶发了一条信息。
“今晚可能得值班，不回去了。”
直到第二天早上，都没收到回复。
倒是也挺正常的。
查了病房后，护士来办公室对我说，65号床的病人家属联系上了。
“什么时候能到医院？”我问。
“说是……不方便过来。” 护士一脸愁容。
“什么叫不方便过来？” 不知不觉中，我的眉头似乎也凑成一个结。
“家属说他们早就断绝母子关系了，而且也不在本市。”
”还有其他联系人吗？“
”暂时……没有了。“
我朝她点了点头，示意没事了。她却踟蹰半天，没有走。
“还有什么事？” 我问。
“那个，病人的费用问题，怎么办？”
“我先垫着。”
直到忙完一整天，坐下放空时，我才开始反思，自己为什么要替他垫付医药费。
毫无瓜葛的陌生人，无非是医患关系。
难道只是因为他自杀是用了我开的药，导致我产生了愧疚？
我确实该对患者负责，可这责任的界线，坦白而言，也许我从未弄清楚过。
还没想明白，手机响了。
一条微信来自置顶：“明天要出差，一周。”
“好。” 我回了一个字。
这一周，我干脆也拿了点换洗衣服住到医院，主要是医院有食堂，这样我就不用思考每晚叫什么外卖了。
李睦珦醒来的时候我刚好在食堂吃晚饭，护士打来电话，我胡乱塞了两口饭，跑回病房。
他坐在床边，一直望着窗外，可是这个时间窗外已经漆黑一片，我不知道他在看什么，以至于我进来他都未曾发现。
“感觉怎么样？”
我走到他身边，这个房间很安静，我尽量将音量压低。
他依旧没有转移视线，过了好一会，才开口，喃喃地说了一声——
“对不起。”
对不起？
我有些困惑，不明白为什么要跟我道歉。
“如果非要道歉，应该对你自己。” 我说，走过去将他面前的窗帘拉上。
他抬起头，目光对上我的一瞬间，似乎笑了一下，我不确定。
“有哪里不舒服吗？” 我问。
“哪哪都不舒服。” 他重新将腿塞进被窝，斜靠在床上。
“那就从头到尾一个一个告诉我。”
我感受到他在故意找茬，打算以硬碰硬。
果然，他也许没想到我会这么回答，摇了摇头，道：“开玩笑的，我没有不舒服。”
“好，” 我指了指自己的手机，“医药费交一下。”
然而当天晚上，护士告诉我，65床失踪了。
当我以为这个家伙是为了逃避医药费时，一个单薄的身影重新出现在走廊里。
他手里拿了一个枕头，不是很大，但白色的枕罩，比医院里用消毒水洗得还要亮。
“你知不知道你现在不能随便离开医院？” 我走过去，压制着脾气问道。
“我只是回去拿个东西，” 他依旧用慵懒的语调回应我，“别的枕头我睡不着。”
“好好好。” 我点点头，咬着牙将他拽回病房。
两天之后，李睦珦指标良好，出院。
他的恢复速度令我惊讶，精神状态也比之前好了百倍。我不知道是不是因为这次自杀未遂让他想通了什么，总之我仿佛看到了一个全新的人，一个不是我患者的李睦珦。
我也久违地回了一趟家。
进门的一瞬间，我闻到了一周多前空气的味道。
家里空荡荡的，只有桌子上躺着一张纸。
我将灯打开，才看清上面的字。
《离婚协议书》。
我从家里搬了出来，在医院旁边租了一个房子，不大，只是为了晚上回来睡个觉。
我依旧很忙，他们还是总抱怨我的号难挂，但我再也没见过李睦珦了。
直到三个月后的一个深夜，急促的敲门声将我吵醒，我打开门，是公寓的管理员，后面还有几个消防队员模样的人。
“楼下的住户疑似昏倒在家，需要借用你的窗户，请配合一下。”
一群人乌泱泱地冲进来，不管是语言还是行为我都没反应过来。我拉住管理员，想问清楚状况。
“门打不开，用钥匙也打不开，开锁的都打不开，不知道为什么，只能从上面破窗下去。”
“楼下的人怎么了？” 我看了看我的窗户，问。
“具体不清楚，就是有人报警，说从窗户外看见有个人躺地上，好久了。”
直觉告诉我，这个事情似乎并没有那么简单。我问管理员：“知道楼下住的什么人吗？”
“不知道，好像没啥工作，几乎不出门，姓李。”
我冲下楼去，强制破坏的门已经变了形，消防队员和急救人员刚将一个人抬了出来，我一眼便认出，是我认识的面孔。
“我是医生，能让我看一下吗？”
“不行，我们要尽快将他送去医院。” 急救人员边跑边说。
悬着的心稍微落了一些，至少，还能送去医院。
最近的医院就在旁边，他理所当然地又被送进了我们医院的急诊室。
我找了一个急诊科的同事，大致了解了情况。
迷走神经性昏厥。
“这是你的病人？” 同事问。
“嗯，算是吧。” 我也不知道该如何定义，他已经好久没来复诊了。
这一次他醒得很快，甚至还没来得及转去普通病房。
再次看到我时，我能确定他确实在笑，然而我并没有心思跟他开玩笑。
“为什么隐瞒疾病史？”
“什么？” 他歪了歪脑袋，一脸无措。
“迷走神经性昏厥，你这样晕倒不是第一次吧。”
他表情依旧未变，缓缓地摇了摇头，“不知道，我一直以为我低血糖。”
一时难以判断是真话还是撒谎，我叹了口气，道：“为什么不来复查了？”
“低血糖也需要定期治疗吗？” 他问。
“别岔开话题，” 此时我承认自己有些生气，语气也没有很好，“心境障碍，为什么不来复查了？”
过了好一会，他才挠挠脸，有些委屈地说：“我以为，我好了。”
他这句话让我突然无法应对，作为一名医生，虽然知道精神疾病不可能百分百治愈，但“你没好”这三个字，也决计说不出口。
思考了一阵，我才回应道：“复诊就是为了让你可以一直维持好的状态，我得对我的患者负责。”
这句话一出口，他似乎很惊讶，眼中像是有一道光快速闪过，随即笑了一声，道：“你会对我负责的吧？”
“什么？” 我不确定自己是否听错，下意识回道。
“没什么，”他以一个十足缓慢的速度眨了一下眼，又抬头看向我，“我家门窗都坏了，叶医生能收留我几天吗？”
开了门，李睦珦将他的行李拿进屋，也没有多少，只有一个小背包。
“我自己带了枕头。”
他从包里拿出枕头，这个包彻底空了。
“猜到了。” 我指了指客厅沙发，“这个地方给你。”
他点点头，理所当然地将枕头认认真真地在沙发上放好。
“要被子吗？”我问。
他随手扯过一条沙发上的毯子，说：
“这个就够了。”
这一住就是一个星期，他每天安安静静的，有时候我甚至都忘了家里还有一个人。
唯一不同的，是他会给我做晚饭。做得不算出彩，但每天不重样。
我下班的时候，他一般会坐在阳台上，不知道在干什么，总是望着外面发呆。做好的晚饭放在桌上，我叫他来吃饭，他会说自己已经吃过了。
“刚路过楼下，你家门已经修好了。” 我吃着饭，不经意道。
“嗯。” 他只是应了一声，头也不回。
“你每天在沙发上睡也怪难受的……” 我觉得自己已经暗示得十分明显了。
“叶医生，” 他突然转过头，打断我的话，“房东不肯再租给我了，我没家了。”
一时不知道该说什么，只是想起护士跟我说的关于家属的话。手中的筷子悬在空中，好一会儿我才反应过来，吃了一口饭，道：“找到新住处之前就在这待着吧。”
他笑了笑，感觉早有预料。
不过这也有一个好处，就是我可以每天监督他好好吃药了。
上班前，我看着他将早上的两种药吃了，睡前，又看着他将晚上的两种药吃了，他情绪平稳，已经到我很难看出异样的程度。
但也有例外。
一日夜里，我正在睡觉，突然感觉到身边有人在轻轻摇我。一睁眼，便看见一张脸挡在我面前。我猛地起身，下意识地往后退了退。
“大半夜的你干嘛？” 清梦被吵醒的怒气是压不住的，我向他喊道。
他抱着他的枕头，站在床边，半天没有说话。
我看了一眼手机时间，长长地叹了口气。
“叶医生，” 他终于开口了，“外面冷，我能睡你旁边吗？”
“不行！” 我一口回绝，开始反思是否从一开始收留他就是个错误。
“那我这样可以吗？”
他在床边的地毯上缓缓坐下，将枕头放在床上，随后脑袋靠了上去。
这个姿势怎么看都不舒服，我将被子扔给他，拿起自己的枕头向客厅走去。
一晚上腰酸背痛，等我到医院时，全身像是散了架。
我逐渐思考，怎么让那个家伙赶紧搬走。
回到家，李睦珦照例坐在阳台上，他似乎心情不错，哼着歌。 温热的饭菜放在餐桌上，比以前还多了个菜。
“你房子找好了吗？” 我将外套扔在沙发上，走到阳台上。
“还没有。” 他回答得很迅速，也很干脆，仿佛知道我会这么问。
“那你……”
“你想去旅游吗？”
我的话再一次被打断，他的问题让我怀疑自己听错了。
“叶医生想不想去旅游？” 他又问了一遍，笑着看向我。
旅游这两个字陌生得略显滑稽，已经忘了上一次旅游是什么时候的我觉得他在天方夜谭。
“我想去海边。” 他接着说，“我还没看过大海。”
“看了大海你就能搬走吗？” 我半开玩笑，瞟了他一眼。
“你要带我去吗？” 他突然站了起来，差点撞到我的鼻子。
“不可能。” 我转身走开，边走边说，“我没假。”
“你下个星期有个会，那个城市有大海，我能一起去吗？我不会影响你工作的，你忙完了陪我去看一眼就行。” 他跟过来，指了指墙上标了记号的日历。
“你就不能一个人……” 话刚到嘴边，戛然而止。
不知道为什么，冥冥之中我突然意识到这大概率会发生危险。
绝对不能放李睦珦一个人去海边……绝对不能。
“回来就给我搬出去。”
我叹了口气，算是妥协。
“叶医生你不喜欢旅游吗？”
在飞机上，李睦珦不停地跟我说话，原本想补眠的我被他吵得实在无法入睡。
“不喜欢，” 我没好气地说，“没时间。”
“你一直都这么忙吗？” 他又问了一句废话，我没搭理他。
“你的病人那么多，每一个都记得吗？” 他不依不饶。
我皱了皱眉头，问道：“什么意思？”
“就是，你上次说，每个病人你都要对他负责，可是你能记得你所有的病人吗？”
他说这句话的时候，不像是疑问，更像是质问。一直以来，他的音量都控制在很小的波动范围内，只有这一句，也许是由于飞机的杂音，大了不少。
“看病例，就能记得。” 我回了一句。
“有没有让你印象比较深刻的病人？”
“有那么几个，两只手数得过来。”
“都是怎样的病人？”
李睦珦的脸近得几乎快贴了上来，我不自觉地忘旁边挪了挪，道：“这是患者隐私。”
他失望的表情丝毫没有隐匿，光明正大地表现在脸上。看他这个样子，居然让我有些好奇，
“问这个干嘛？”
“没什么，就问问。” 他坐了回去，转头看向窗外。
会议一如既往得枯燥又冗长，晚宴结束之后，已经快要接近十点，这个时间，论谁都应该已经放弃了吧。
但是李睦珦没有，我刚回到酒店房间，就听见敲门声。
他站在门口，穿了一件我从来没见过的衣服，但不是新的，甚至还有点不合身。
“叶医生，我们可以去看大海了吗？”
我迟疑了两秒，点了点头，又重新套上了外衣。
其实我也没来过这个城市的海边，虽然每年出差次数不少，但我的活动范围从未超出酒店。
深夜的大海更是罕见，我靠在人行步道的栏杆边，李睦珦也是如此。
大海一片漆黑，我不知道他到底看到了什么，甚至不知道他在看什么。
但他的表情是如此兴奋，好像许了多年的生日愿望，总算实现了。
“你喜欢大海？” 我问，有点没话找话。
他点了点头，说：“我没见过大海，但是我哥哥见过，他总说大海是这世界上最美的事物。”
“哥哥？” 印象中他已经没有亲属了，我下意识问道。
“嗯，我有一个亲哥哥，但现在不住在一起了。” 他望着幽暗的大海，却带着莫名的笑意。
“如今见到大海了，感觉怎么样？” 我也随着他的目光向那一片深渊中望去。
“嗯……” 他思考了许久，最终道：“我不知道，但是，我应该喜欢。”
“应该喜欢？”
“凡是哥哥喜欢的东西，我都喜欢。”
“这算不算是爱屋及乌？” 我笑道：“你哥哥一定很优秀，才能成为你的榜样。”
“他其实很普通。” 李睦珦却鲜有地摇了摇头，“他甚至有很多缺点，但并不影响我喜欢他。”
“你应该让他带你来看大海的，” 我自然接道：“也许这样的‘第一次’会更深刻。”
“叶医生有喜欢的事物吗？”
他的问题在我意料之外，甚至一时不知道该如何回复。
再三斟酌，我才答道：“没有吧，我其实是个很无聊的人，也没什么特别喜欢的事物。”
不然为何在我记忆中长达六年的婚姻，似乎如白纸一张。别说印记，就连细微折痕都没有。
“有珍贵的人吗？” 李睦珦的声音继续从耳边传来。
“现在，没有了。” 我实话实说。
他明显愣了一下，但很快恢复平静，慢慢向我贴近，我能感受到他的气息，越来越明显，渐渐地，与我的气息融合在一起。
李睦珦在我的唇边留下了一个冰冷的吻，随后抱住了我，将头埋在我的颈窝。
比起惊讶，我更多的是不解，可我又无能为力。我没有力气将他推开，或者说，我不忍将他推开。
他浑身被夜晚的冷风侵染，没有一点温度，而我也逐渐感觉不到自己的体温，它们像是不约而同生出磁性，往对面游走。
过了很久，我才恢复意识，缓缓和他分开。
“你是想家了吧？” 我问，透过两层镜片，盯着他的眼睛。
“算是吧。” 他答，从嘴角舒展开一个苦涩的微笑。
回到酒店后，他抓着我的一只胳膊，很快入睡，但我们中间隔着他自带的枕头，像个堡垒。
防着我，保护他。
早上醒来的时候，李睦珦在我的怀里，中间隔着的枕头不翼而飞，我的手枕在他头下，已经麻得失去知觉，努力了几次都没能成功抽出。
我只能看着他那张依旧熟睡的脸，悠长的呼吸，开始有了温度。
我突然莫名地意识到，这么多年了，不管是婚前，还是婚后，这似乎是我第一次与人共眠。
我与妻子，不，现在应该是前妻，在一个医学会议上认识。我是临床医师，而她只做科研，会议当天她要了我的联系方式，第二天与我约共进了一顿充满学术讨论氛围的午餐，第三天便向我表白成了我一生第一个恋人。
半年后，我们结婚，却过着与交往前无差的生活。也许还不如交往前，至少交往前，我们还能在一个桌子上吃午餐。
想到这里，我将自己的手臂从他颈下拽出，动静太大，李睦珦总算睁开了眼睛。
他睡眼惺忪地看着我，面露不解。
“起床了，”我说：“该回家了。”
他没有说话，甚至没有笑。
回家以后，李睦珦很快收拾了自己的行李，他依旧抱着那个仿佛绑在自己身上的白色枕头，向我说了一句谢谢便从我家消失了。
我不知道他去了哪里，也再也没在医院见到他。
两个月后的某个出诊日，我毫无预兆地被叫到科主任办公室，还没弄清怎么回事，又一同被请到了院长办公室。
经过了一个小时四十分钟，我终于弄清楚了事情的来龙去脉。
我被一名患者举报了，举报内容是利用职务便利，对患者进行猥亵，患者名为李睦珦。
“他是你的患者吗？” 院长问。
“是，可是……”
我想解释，但证据里的每一张照片都让我无言以对。
我在床上的照片，他在床上的照片，我们在酒店的照片……我一张张翻着，大脑一片空白。
最后目光停留在“疑似屡次遭受侵犯……导致患者自杀……”的字眼上。
“这是什么意思？” 我问院长。
“这我还要问问你！” 院长将一沓资料扔到桌上，继而看向科主任，“患者自杀这件事，为什么没有往上报？”
“院长，这件事……” 科主任面露难色。
可是我没有耐心等他组织辞藻，无法理性思考的我一把抓起了他白衣的衣领。
“李睦珦他怎么了？！”
“李睦珦没事，” 科主任将他的衣领大力从我手中拔出，斜了我一眼，说：“自杀的是另一个患者，三年前你接的一个重度抑郁病人，当时因为忙不过来我帮你转给老孟了。后来老孟说他治疗效果很好，就出院了……我也不知道老孟他，他……他，嗐！”
“那名患者叫什么……” 我逐渐听不见自己的声音。
“叫，李和珦。”
那天以后，老孟被叫去调查，我也没有完全洗清嫌疑。李睦珦的照片不存在ps痕迹，就算没有李和珦的悲剧，我和李睦珦，在外界看来，也不清白。
我被停薪留职，在家等待最终处分。
前妻打电话让我帮她找一个多年前放在家里的资料，她对我工作日却在家这件事并不感到奇怪。
“你是不是早就知道这件事？” 我问她。
“嗯，” 她的语气很冷静，一如既往，“离婚前我接到了一封匿名信，是关于你，和一个姓李的患者。”
……
一瞬间我突然不明白离婚究竟是归咎于这场乌龙事件，还是因为我们夫妻之间真的存在着问题。但显然这已经不重要了。
因为此时我连解释的想法都没有，也不后悔离婚这个决定，哪怕一丁点。
半年后，我彻底离开医院，来到一个靠海的小山村。
老孟的事情被曝出之后，发现受害患者不止李和珦一人，事态开始变得愈发严重，他被其他受害者联合起诉入狱，而我虽然没有被追究法律责任，由于受事件牵连，也很难在医院立足，甚至是在整个业界。
小山村咨询不发达，就算村民们在网上刷到这件事，但也绝对不会想到村里新来的算命的，会跟这件事有关。
我不会算命，我只会治点小病，可在这样的穷乡僻壤，医学知识非要伪装成封建迷信才会有人相信，我越来越不明白到底是什么才能拯救患者，是科学，还是谎言？
可是它简单，比城市里的一切都简单。
清明前夕，在外务工的年轻人陆陆续续返回这个村子，因此多了许多陌生的面孔。
连日大雨，他们说从海边捞起来一个溺水的年轻人，不知道是谁家回乡祭祖的后生在海边被浪冲了，找不到家属，就送到我这里来了。
我见到的时候还有呼吸，甚至还有点眼熟。
他们说，“叶大仙，问遍了，村里没这个人，要不报警吧？”
我说：“算了吧，警察也不是所有事都知道。”
李睦珦醒来的时候我正在画我新创的“往生符”，一个从网上抄来的图案，用墨随便描几笔，就能卖三位数一张，这个时候尤其好卖。
“你醒了?”
我听见身后床上的动静，头也没回，手里的笔也未停。
过了很久，他才发出极其艰难的一个声音。
“你……”
我转头，他下意识地往后躲了躲，像是见了魔鬼。
“死都不怕，还怕我？” 我看着他。
“你……你怎么，怎么知道……”
“我怎么会不知道，” 我想冷笑，但是忍住了，“你可是我的患者。”
李睦珦想死，从我见到他的第一眼就知道。中途虽然被他成功的“欺瞒”过去，可再次见到他时，又一次印证了我的想法。
他还未放弃想要结束自己的生命。
“叶医生，我……”
“行了，我都知道。”
我想，至少比警察知道的多吧。
“你那枕头呢？”
“什么？”
“就那个走哪带到哪的枕头，我以为你连死都要带着。”
半夜，看他一直坐在床上不肯闭眼，我调侃道。
“被冲散了，在海里。” 他说，眼眸向下，闪着点点星光。
“还真带着？”
我翻了个身，把自己的枕头扔给他，“我家就这一个枕头，你要是不嫌弃就将就着用吧。”
“不需要了，”他说完，又小声地重复了一遍，“不需要了。”
我睁开眼睛，看着他，昏暗的灯光将他的脸照得发黄，像个营养不良的少年。
“那是我哥哥的枕头。”
他背向我，和衣躺下，将我的枕头推到一边，再也没发出声响。
那天夜里我做了一个梦，梦见一个我几乎完全忘记的面孔，他说他叫李和珦，父母离异，他跟了爸爸，而弟弟跟了妈妈。爸爸很快将他抛弃，跟别的女人跑了，妈妈欠了一屁股债，改嫁不同的男人来还债，弟弟被继父欺负，向他求助……
梦的最后，李和珦带着李睦珦往一汪幽暗的大海跑去，我在后面追，却怎么也追不到。只有海浪声和漫天的云朵，云朵开始下降，大片大片的白，快要将我吞噬，后来我才发现，那并不是云朵，而是成堆的棉花……
“李睦珦！回来！！！！！”
我被自己的声音吵醒，睁开眼时，看见一张满是泪痕的脸，那双依旧闪烁光芒的眼睛也正看向我，我来不及思考，将他一把抱住。
“叶医生……”
他在我怀里，断断续续地嚷叫着，还夹杂着抽泣声，
“我好恨你！你不是说过，要对每一个患者负责的么……你说过……的……可是我哥哥他，我哥哥他……为什么？为什么你要把他交给别人？……为什么你要把他交给那个畜牲？！……我不会原谅你的，这辈子……死也不会原谅你……”
那一刻，我突然明白，他第一次自杀未遂后在窗边说的那声道歉，并不是对我，而是对李和珦。
他在向他死去的哥哥道歉。
他失败了，没死成。
我不知道该说些什么，一种从未有过的刺痛插进我的心脏，我只能紧紧地抱着他，仿佛这样才能感受到活着的温度。
这很讽刺，我在一个毫无求生欲的人身上，寻找活着的痕迹。
就像在一片冰川上，试图种出滚烫的种子。
我坦诚地面对自己的可笑，这一瞬间我意识到，也许我一直在等待这一天，等待与他重逢，也在等待一个最终的答案。
“走吧，我们去海边，我带你去找哥哥。”
我放开李睦珦，再次拉起他的手，眼前是一片墨蓝色的大海，没有大片大片白色的云朵，也没有棉花。
李睦珦的眼泪消失了，他露出了我从未见过的笑容，紧紧地回拽着我的手，是第一次，也是最后一次。
清明。
海岸边多了两个孤寂的灵魂，而我也遵循了曾经的许诺——对我的患者，负责。
